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La Salpêtrière fut, dans le dernier tiers du XIXe siècle, ce 
qu’elle avait toujours été : une espèce d’enfer féminin, une 
citta dolorosa, quatre mille femmes, incurables ou folles, 
encloses là. Un cauchemar dans Paris au plus près de sa 
« belle époque ».
	 C’est là précisément que Charcot redécouvrit l’hys-
térie. Comment ? On tente ici de le retracer, parmi toutes 
les procédures cliniques et expérimentales, à travers 
l’hypnose et les spectaculaires présentations de malades 
en crises dans l’amphithéâtre des célèbres « leçons du 
mardi ». On découvre avec Charcot de quoi est capable un 
corps hystérique : or, cela tient du prodige. Cela tient du 
prodige, cela dépasse l’imagination, et « toute espérance » 
même, comme on dit.
	 Quelle imagination, quelle espérance ? Tout est là. 
Ce que les hystériques de la Salpêtrière ont exhibé de leur 
corps relevait d’une extraordinaire connivence de méde-
cins à patientes. Un rapport des désirs, des regards et des 
savoirs. C’est cela qui est interrogé.
	 Nous restent aujourd’hui les séries d’images de l’Ico-
nographie photographique de la Salpêtrière. Tout y est : poses, 
crises, cris, « attitudes passionnelles », « crucifiements », 
« extases », toutes les postures du délire. Tout semble y être 
parce que la situation photographique cristallisait idéale-
ment le lien du fantasme hystérique et d’un fantasme du 
savoir. Une réciproque du charme s’instaura : médecins 
insatiables des images de l’« Hystérie » – hystériques toutes 
consentantes, surenchérissant même en théâtralités 
des corps. C’est ainsi que la clinique de l’hystérie devint 
spectacle, invention de l’hystérie. Elle s’identifia même, 
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subrepticement, à quelque chose comme un art. Tout pro-
che du théâtre et de la peinture.
	 Mais le mouvement toujours surenchéri du charme 
produisit cette situation paradoxale : à mesure que l’hys-
térique se laissait à plaisir toujours plus réinventer, mettre 
en images, un mal en quelque sorte s’aggravait. à un 
moment, le charme se rompit, et le consentement tourna 
à la haine. C’est ce tournant qui est interrogé.
	 Freud fut le témoin désorienté de cet immense 
huis-clos de l’hystérie et de cette fabrication d’images.
Sa désorientation n’aura pas été pour rien dans les débuts 
de la psychanalyse.

Paul Regnard, « Attaque : période épileptoïde », photographie, planche XVII, in Iconographie photogra-
phique de la Salpêtrière, Bourneville & Regnard, Paris, Progrès médical & Delahaye, 1877.
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Les cris d’hystériques n’auront jamais cessé d’être suspectés. Suspectés de 
n’être que des tours, justement, mais au sens des tropes (une rhétorique, 
donc), au sens des pirouettes (une clownerie), au sens, enfin, des simulacres 
(un mensonge).
	 Augustine, livrée aux démentes secousses de la crise, Augustine 
riait ! « Protraction de la langue7 ». Criait. Tirait la langue (fig. 109). Nique 
au photographe ? Ou douleur ? – Les deux, peut-être. Augustine vociférait, 
riait, vomissait. En même temps. Délirait. Amour, menace, attentat, tout 
en même temps. Tout et n’importe quoi. Quelle « partie » croire, se deman-
dait-on, quel détail d’attitude ? On regardait, on prenait note, on cherchait 
le tour pertinent, et elle, en face, livrée aux secousses, martyre aussi du 
soupçon, tentait même une réponse au soupçon, elle tentait une impossible 
explication de son haut-le-corps : « Elle sent quelque chose qui tire les doigts, 
la langue, etc. La parole est embarrassée, les mots sont coupés : ‹ J’ai com... 
me un... haut-le-corps... quand cela me prend ›. La tête est brusquement 
rejetée en arrière, la bouche s’ouvre parfois largement, la pointe de la 
langue se relève8 ». Langue relevée, claquante : nique ? Que croire ? Richer 
prenait note aussi, et ce qu’il nous rapporte n’est en fait que mouvement 
insensé, une incroyable navette, flux et reflux immédiats, de la douleur et du 
plaisir9. Et c’est cela même qui est indéchiffrable.
	 Un athlétisme aberrant, inutile, du cœur, des passions. Augustine, 
de plus, restait comme indifférente, toute flegmatique, au creux des symp-
tômes les plus graves, et puis, inversement, se terrorisait, faisait « toute une
histoire », comme on dit, d’un détail, une couleur par exemple. Un même 
recoin de son corps jouait, comme le dit Freud, un double rôle, une into-
lérable intermittence du plaisir et du déplaisir, sans qu’on fût jamais en 
mesure d’élucider cette intermittence. Freud dit : conversion (précisant 
que cela n’éclaire rien, cette obscurité même incitant presque à une fuite, 
puisque, dit-il, elle « fournit un motif pour nous hâter de quitter ce domai-
ne stérile10 »). Charcot disait, lui : suggestibilité, imitation.
	 D’où : théâtre hystérique contre théâtre psychiatrique. Tension, 
détestation bientôt. Voici greffe d’une séance où la malade, devant faire 

109. Paul Regnard, « Début d’une attaque, cri », photographie d’Augustine reproduite en phototypie, 
planche XXVIII, in Iconographie photographique de la Salpêtrière, Bourneville & Regnard, Paris, Progrès 
médical & Delahaye, 1878.

7	 Idem, p. 138.
8	 Idem, p. 155.
9	 Cf. P. Richer, Études cliniques sur la grande hystérie..., op. cit., pp. 90-97.
10	 S. Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, PUF, 1978, p. 32.
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